在很多年前，我一直不喜欢民国的东西，因为，那时候的文字都非常灰暗且晦涩。那个时代好像就是瓜皮帽、辫子或假洋鬼子、鸦片、小脚姨太太、妓院、洋人等，几乎没有多少积极阳光的东西。
也许这是受了一些名家的影响，鲁迅先生的作品差不多就是那个时代人的画像，再有就是曹禺的《雷雨》，巴金的《家》《春》《秋》，老舍的《茶馆》《骆驼祥子》等等。场景是灰暗的，社会是动荡的，人是贫困的，总之，几乎没有太多美好的东西。看那时候的文艺作品，除了压抑，就是憋屈。虽然前几年，社会在给民国翻案，说那是一个多么文明的时代，一个大师辈出的时代，可我对那个时代还是没有好印象。
让我对民国发生改变的，还得益于英国作家毛姆的《在中国的屏风上》这本书，这其实不能算一部严格意义上的文学作品，只能算是毛姆在中国的一些零星记录。
毛姆的成名作《人性的枷锁》中就有中国人宋先生的描写，且毛姆通过主人公菲利普的嘴，说出了对中国的向往。从他的文字里可以看出，毛姆对中国一直保留了很好的印象。
1919年到1920年，已经成为著名作家的毛姆到中国进行了游历，《在中国的屏风上》是毛姆这段时间的游历日记或随笔整理出来的，我第一次接触到这本书，还是读到了其中的一篇文章《辜鸿铭》（原著里名为《哲学家》），这篇文章是该书中记录最有条理、最完整的一篇文章。前期，我根据这篇文章写了辜鸿铭的一些史料，在此不再赘述。也是因为这篇文章，我仔细地阅读了《在中国的屏风上》这本书。
虽然不能称《在中国的屏风上》为标准意义上的文学书籍，但是，这本书里的语言和描写是非常文学的，毛姆的细腻笔法，以及他的语言，确实是大师级的，读起来非常的愉悦。我们眼里原本没看出神奇的物件，毛姆把它写出了人性的张扬，寂静的长城在它的笔下写出了历史的悸动。
“巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。长城是孤独的，它默默无言地爬上一座座山峰又滑入深深的谷底。长城是威严的，每隔一段距离就耸立着一座坚固的方形烽火台，镇守着边关。长城是无情的，为修建它，数百万的生命丧身于此，每一块巨大的灰色砖石上都沾满了囚犯和流放者的血泪，长城在逶迤而崎岖的群山间开辟出一条黑黝黝的通道来。长城是无畏的，它绵延着无尽的旅程，一里格接着一里格，直到亚洲最边远的角落；它完全不为外界所动，就像它所拱卫的伟大帝国一样神秘。巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。”这是毛姆写长城的句子，我们熟悉的砖石构成的砖墙，在毛姆的笔下竟然是如此的充满人文气息，其中蕴含了无数悲怆的历史，浸润了无尽的心酸和血泪，长城是个物，可它明明变成了人性沉淀出来的载体，路过长城边，仿佛都能听到长城的哭诉和悲悯。不得不佩服毛肚眼光的独到，以及语言运用的灵动。
在毛姆的眼里，中国充满着文化和文明气息，不经意处都流露了古色古香的神秘色彩，宛若一扇精美的屏风，在开合之间，向世人展现了美轮美奂的精美场景。
这本书里，除了对中国的长城、天坛、牌坊、船工号子等一些实景描写，大部分还是描写他拜访过的外国人。那时候活跃在中国的外国人，先前的作品里说他们大多如何的温文尔雅，仿佛都是一群受过良好教育的绅士，可事实上，他们都是在自己的国家生存困难的贩夫走卒、无赖混混，在中国，他们可能是商人、传教士、官员、游客，或者是其他身份，他们中的很多人吃着中国人的血，还做着鄙视、仇视、漠视中国人的事，这就是那个时代的现实。
就像毛姆想拜访著名的教授辜鸿铭，中间人递了一张纸条给辜教授，他原本以为辜教授会像狗一样地摇着尾巴就过来了，没想到，中国人是有脊梁的。先前读这篇文章的时候，对辜教授最后赠诗对毛姆的态度不友好，略微感动有点愧疚，毕竟毛姆拜访辜教授的时候还是充满尊敬的。可通读了这本书之后才认识到，辜教授的作为可能赢得了毛姆对他的尊重，而不是其他。
书中还写了另外两个中国人，一个是内阁部长，他是个无赖出身，渎职贪财，他对自己搜刮来的宝贝充满着“迷人的温情”。此外还写了一个戏剧家，他有留学国外的背景，学的是比较文学，可他的认知的狭隘让人难以想象。
在毛姆来中国的年代，中国正有一大批年轻学子到外国留学，他们学成归来后，大多成了那些混迹于中国的外国绅士的友人，他们没有带着睁眼看世界的眼光看中国，而是戴着西洋镜看中国，这也是我们后来从作品中理解不堪的民国风情的重要原因。
《在中国的屏风上》有一点特别值得称道的就是毛姆的语言艺术，生动、精准、冷静、艺术和哲理，仿佛是英国人惯常的冷幽默，读起来容易激发人们的思考和想象，在此摘录几句：“北京轿车似乎载着所有东方的神秘，消失在浓浓的夜色中”；“中国的手艺人就像是一个小提琴手，以变化多端的技巧，可以在一个调子上奏出无穷的变化来”；“这无疑是一个悲剧性的设想：当第一个人拉下抽水马桶的把手，他其实已不自觉地敲响了民主精神的丧钟。”“哲学关于个性，而不是逻辑。哲学家的信念并非依据确实的证据，而是他自己的性情；他的思维活动仅仅用来证明他直觉到的真实是有道理的”
感谢毛姆，让我们知道了，民国时期西方人眼里的样子，这个样子比我们先前知道的都要生动和美好！他也让我们更进一步了解了西方人骨子里的一些文化现象。收获最大的还是，把不是文学的东西写得如此文学。
